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 “E pur si muove!” 
Galileu Galilei 
 
1. Para onde nos leva o senhor PS? 
 
Fotografia e cinema colocados frente a frente: “aprender algo a respeito da fotografia 
pelo viés do cinema” – a isso se propunha Dubois. Ou ao contrário.  
Para além das ontologias, nesta aproximação “transterritorial”, como é possível 
que permaneçam ainda estranhos um ao outro? Será necessário desde já estabelecer as 
condições deste encontro: onde ele acontece (no caso do Dubois, não há dúvida de que 
acontece no cinema) e, sobretudo, quando acontece.  Em “A Imagem-memória” há 
muitos “ondes” como estados da memória (Roma, Pompeia, os palácios da mnemônica 
clássica), mas o “quando” permanece incerto, aberto, ainda por definir. 
Disponho-me, desde já, a sugerir uma temporalidade própria para este rendez-
vous. Pretendo assim escapar do regime de visualidade a que o cinema submete a 
fotografia. Evoco dois pequenos testemunhos desta singular temporalidade 
transterritorial. O primeiro é um soneto de Baudelaire dedicado ao amigo fotógrafo 
Félix Nadar. Nele, o poeta compara a experiência de posar no estúdio fotográfico a 
morrer de uma “dor saborosa”, “misto de êxtase e horror” e conclui: 
 
Eu era como a criança à espera do espetáculo, 
Odiando o pano como se odeia um obstáculo... 
Mas a fria verdade enfim se revelou: 
 
Eu morrera sem susto, e a terrível aurora 
Me envolvia. – Mas como! o que então se passou? 
O pano já caíra e eu não me fora embora.
1
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O segundo testemunho é um lendário bilhete que Walter Benjamin sugere, 
anedoticamente, poderia ter sido escrito por Marcel Proust: 
 
Minha Senhora, acabei de notar que esqueci minha bengala em sua casa, e 





Proponho que observemos este encontro entre fotografia e cinema como um 
acontecimento no interior desta temporalidade instalada pelo soneto de Baudelaire: um 
tempo em que se permanece na antecipação do que já foi, em que o espetáculo acaba, 
sem ter começado, e onde se fica apesar de ter-se ido.  Este tempo que não é outro senão 
o nosso tempo “agora”. Tal como sucede ao portador do bilhete à respeitável senhora, 
podemos retornar de mãos vazias. Mas o senhor PS – poderia ser outro, o nome do 
mensageiro? – não pode furtar-se a cumprir sua missão, ainda que não haja nenhuma 
bengala a resgatar.  Pois, como diz o filósofo italiano Giorgio Agamben, trata-se – tal 
qual o convite a escrever aqui este texto – de “uma exigência à qual ele não pode não 
responder”, sendo pontual “em um encontro em que só se pode falhar”.
3
 
Sigo, pois, os passos transterritoriais do Senhor PS.  
 
 
2. Um filme passou na sua cabeça? 
 
Naquele momento em que você ficou face a face com a morte... Naquele instante de 
intenso perigo...  Foi realmente um filme que passou na sua cabeça? Ou foram 
figurinhas de coleção, tal como aquelas que envolviam os antigos maços de cigarros, 
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3. Esperar é armazenar sonhos 
 
A expressão “trabalho dos sonhos”, utilizada por Freud em um dos capítulos de A 
Interpretação dos Sonhos, sempre me fascinou. Como se não bastasse o gesto de 
retomar um tema que o Iluminismo e o Racionalismo triunfantes haviam relegado à vala 
comum das superstições primitivas (a “interpretação dos sonhos”) ainda havia isso de 
que os sonhos trabalhassem. A novidade de Freud, tal como ele próprio a compreendia, 
foi ter abandonado os “conteúdos manifestos” dos sonhos e partido em busca de suas 
“ideias latentes”. Considerar apenas os primeiros, sem as segundas, seria, valendo-se de 
uma das metáforas arqueológicas pelas quais o fundador da psicanálise tinha grande 
apreço, considerar os desenhos dos hieróglifos apenas como figuras e não como forma 
de escrita.
4
 O trabalho do sonho seria o desta representação.  A “representação”, escreve 
Freud, “é a parte mais importante do trabalho do sonho: ele precisa sempre, a todo 




Se o trabalho dos sonhos era como essa dobra, essa incessante operação 
mimética que o desejo realiza com os materiais da vida (e do dia), o trabalho da análise 
seria não exatamente uma interpretação a partir de um dicionário já conhecido, mas um 
“desdobrar” de correspondências. Neste sentido, sonho e análise realizariam trabalhos 
semelhantes, equivalentes e, até certo ponto, simétricos. Esta seria a diferença 
fundamental entre a interpretação fornecida pelos ocultistas vulgares e a psicanálise.  
É uma distinção similar a essa que Walter Benjamin procura estabelecer entre a 
previsão de futuro das cartomantes e o nosso reconhecimento a posteriori de um halo 
premonitório que envolve os objetos que estão em vias de se perder. Sim, agora me 
recordo. Faz dias que ele zombava de nós, tinha um “halo”, uma “tristeza em torno dele, 
que o traía”.
6
 Não é como uma fotografia que ele ressurge agora, na minha lembrança? 
Agora, quando é tarde demais, a despeito de todas as nossas premonições? Interrupções 
como essas, ensina Benjamin, são como “pausas silenciosas do destino, que só 
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tardiamente percebemos que continham o germe de uma vida inteiramente diversa 
daquela que nos foi concedida”.
7
 Previsões que se voltam para o futuro do pretérito. De 
cada fotografia emana a radiação ultravioleta que glosa o texto de nossas vidas. Em 
cada uma delas, inscreve-se o nosso destino. E o nosso destino não é o que nos 




Pois bem, tal como haveria um “trabalho do sonho” que não se revela 
imediatamente em seu conteúdo manifesto a não ser quando desdobramos suas 
condensações e deslocamentos, haveria, em cada fotografia, um “trabalho da espera”. 
Se, ao final desta obra, cuja culminância é o clique, tudo que nos resta é apenas uma 
imagem, decepção que uma legenda vem suprir, ficam depositados na imagem, como 
vestígios de uma radiação de fundo que nos remete à sua origem, os traços da 
expectação.  
A temporalidade que este trabalho da espera mobiliza não pode ser reduzida ao 
“ter-estado-lá” de Roland Barthes (ainda que o pressuponha). Como observa Régis 
Durand, remete também à temporalidade “dos trabalhos do processo de pensamento, ou 
uma possível versão do processo de pensamento (se queremos chamar de ‘pensar’ este 
encontro inicial entre uma energia e o mundo exterior)”.
9
 Ou ainda, como sugere Didi-
Huberman, a uma temporalidade própria dos objetos: um “trabalho do tempo ou da 
metamorfose no objeto, o trabalho da memória – ou da obsessão”.
10
 Trabalho, portanto, 
que é tanto da “figurabilidade” como da “desfiguração”, onde toda forma resultante é 
igualmente portadora de seu “processo de deformação”.
11
 Se havia uma promessa na 
fotografia do século XX, sua síntese era a crença de que o futuro sempre nos reservaria 
algo novo. Por intermédio da espera, o próprio ato de fotografar era um modo de 
resguardar o futuro como reserva de novidade. 
O trabalho da espera seria então, tal como o descreveu Henri Bergson, trabalho 
do devir, trabalho da duração. E, assim como o trabalho do sonho, um dobrar/ desdobrar 
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que só pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido. O barulho do 
despertador. Um flash. Um clique.  
O trabalho do sonho tem uma dupla face, de um lado, elaboração onírica 
(condensação e deslocamento), e de outro, a análise. Em Freud, estas operações 
alimentam-se uma da outra de tal modo que o movimento de dobrar, desdobrar e 
redobrar do material onírico pode estender-se virtualmente ao infinito.  Do mesmo 
modo, o dispositivo fotográfico veio a mostrar-se duplo: numa ponta, máquina de 
esperar, e na outra, máquina de arquivar.  
Assim, tão logo o século XIX superou a estupefação diante da profusão de 
detalhes das imagens, a força do arquivo fotográfico fez-se notar. Dela ainda nos dão 
testemunho duas obras monumentais: o arquivo de “documentos sociais” de Lewis 
Hine, nos Estados Unidos, e o arquivo de “documentos para artistas” de Eugène Atget, 
na França. A fotografia tornou simultâneos (de fato, tornou ‘o mesmo’) os gestos de 
produzir uma imagem e armazená-la. A máquina-arquivo do dispositivo fotográfico foi 
a evidência material daquilo que Derrida chamou, fascinado com seu primeiro 
Macintosh, “instante de arquivamento”: o momento em que diante das letras que 




 Assim como o ato fotográfico, em sentido estrito, inclina-se, por intermédio das 
expectativas que mobiliza, para o futuro, também no que toca ao arquivo não é apenas 
do passado que se trata.  Derrida disse-o claramente: 
 
A questão do arquivo não é... a questão do passado... É uma questão do 
futuro, a questão do futuro em si, a questão de uma resposta, de uma 
promessa e de uma responsabilidade para com o amanhã. O arquivo: se 





A essa vocação, a essa destinação, que está presente em todo arquivo, embora 
jamais possa verdadeiramente cumprir-se, Derrida chamou “messianidade espectral”. A 
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 Que os arquivos retornem, que eles nos busquem e nos interpelem não deve, 
então, surpreender-nos. Em seu livro recente sobre “a guerra das imagens do 11 de 
setembro até agora”, W. J. T. Mitchell  escreveu:  
 
Se as imagens têm uma tendência a ganhar vida, elas nem sempre o fazem 
do mesmo modo. Algumas adquirem vida quando parece que nos devolvem 
o olhar (acredita-se que certas deusas hindus ganham vida apenas quando 
seus olhos são pintados); outras quando começam a se mover (e a própria 
mídia aqui se chama ‘animação’); ainda outras quando falam (seja devido a 
um ventriloquismo ou pelo acréscimo de uma trilha sonora gravada); ou 
quando se tornam ‘legíveis’ (devido à adição de um texto, legenda ou 
decodificação). E ainda existem as mais vivazes das imagens, do tipo que 
apenas necessitam ser vistas por um ser humano para ganhar vida – para 
enraizarem-se na memória e na imaginação... Um arquivo de imagens é, 
nesta perspectiva, algo como uma sementeira na qual as sementes das 
imagens são plantadas, esperando pela primavera que vai trazê-las de volta à 
vida e à luz. Ou, alternativamente, o arquivo pode ser como uma cripta na 
qual as imagens jazem hermeticamente apartadas da luz. Abrir a arca seria 




 Pabst tinha razão: o cinema é a caixa de pandora das imagens. Cinema-
ventríloquo. Cinema-de-animação. No entanto, desde muito antes, isso que trabalha no 
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4. O Fotograma contra o filme 
 
Há uma catástrofe inerente a toda sequência cinematográfica. Em um texto clássico, 
Roland Barthes relacionou-a à dimensão do fotograma.
16
 Cada imagem carregaria 
consigo uma obtusidade, um “a mais”, um “rombo”, um “postiço” que coloca em risco a 
narrativa. Uma década depois desta reflexão, por insistência da própria Cahiers du 
Cinéma que originalmente publicou o ensaio sobre o “terceiro sentido”, essa intuição 
reaparece em A Câmara Clara, no conceito de punctum: agora não mais “rombuda”, 
mas pontiaguda, perfurante. Mas é ainda de um “significante sem significado” que se 
trata, de uma “aberração” – como são ditos aberrantes certos ângulos obtusos –, de algo 
que não representa nada, por isso mesmo, indescritível. E, no entanto, uma “cicatriz” em 
que o sentido é marcado: uma “significância”. 
 Barthes relaciona a obtusidade ao que é propriamente fílmico no cinema, por 
razões que são, a um tempo, paradoxais e complementares: inseparável do “horizonte 
diegético” do qual provém e para onde ruma, é igualmente um “obstáculo” à sua 
progressão, pois é por intermédio deste seu suplemento obtuso que o fotograma 
demanda da montagem. Neste sentido, como escreve Barthes, filme e fotograma estão 
em uma “relação de palimpsesto sem que se possa dizer que um é o acima do outro ou 
que um é extraído do outro”.
17
 O fotograma é tanto um excesso como um fragmento. 
Potência de interrupção, “força de desordem”
18
 – deriva que nos abriria para outro 
filme.  
Diante da obtusidade de certos fotogramas, o montador esforça-se para 
encontrar, a despeito de toda rotundidade, o recorte que produz o encaixe perfeito, a 
montagem justa. Entre o óbvio e o obtuso instala-se a urgência da montagem: ação 
emergencial que visa salvar o mundo da catástrofe que todo fotograma encerra como 
uma bomba-relógio oculta em seu ventre.  
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5. Mais morta do que viva! 
 
A contagem regressiva começa quando o plano principia. Até quando é possível 
sustentá-lo? Um plano está condenado desde o primeiro frame. Se a experiência da 
imagem que congela, da pausa, da “tomada fotográfica do filme”, é “tão forte”, propõe 
Bellour, é porque “joga com a sentença de morte”.
19
 Em Bellour, a anterioridade do 
cinema corresponde à anterioridade do movimento. A fotografia não pode ser outra 
coisa senão um modo peculiar de interrupção (corte imóvel do movimento), ainda que 
diante dela “o cinema dá a impressão de lutar contra seu princípio”.
20
 “Corte imóvel do 
movimento”, pensa ele, embaralhando-se com Deleuze, sem perceber que a diferença 
entre fotografia e fotograma é da ordem do tempo, e não do movimento. Sem dar-se 
conta de que as poses podem ser “imanentes ao movimento”
21
, mas as pausas são 
interiores à duração.
22
   
Na raiz desta incompreensão, uma estranha homologia: como o cinema constitui 
o seu transcorrer a partir de sucessão de fotogramas imóveis, supõe-se a precedência 
histórica destes. Por intermédio da falsa correspondência entre estas duas séries (a dos 
fotogramas na película e a dos acontecimentos na história), o cinema presume a unidade 
orgânica de seu corpo virtual. Mas o instantâneo fotográfico é, tanto do ponto de vista 
técnico como estético, posterior ao cinema.  Só diante da fotografia, seu “fotograma 
impossível”
23
, o cinema tem a oportunidade de contrair toda a sua história. Uma história 
finalmente liberta da diegese, uma história de fotogramas impossíveis, tal como buscou 
realizar Godard em sua(s) História(s) do Cinema (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 
Godard, 1988-1998).  
Mas enquanto o princípio e o fim do cinema não se contraem na moldura única 
de sua derradeira imagem dialética, a catraca do projetor cinematográfico segue 
arrastando para o fundo das trevas o pequeno quadrilátero brilhante cujo fulgor não dura 
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mais que uma breve fração de segundo. A imagem congelada, na tela do cinema ou no 
monitor de vídeo, é um cadáver insepulto: “o quadro congelado”, escreve Laura 
Mulvey, “restaura na imagem em movimento a presença pesada da passagem do tempo 
e da mortalidade”.
24










 ((nostalgia), Hollis Frampton, 1971), as imagens ardem. Elas têm um 
corpo, assim como tinham corpo os slides de Raymond Depardon, o álbum familiar de 
Robert Frank e a fotografia nas mãos de Agnès Varda. É preciso que a fotografia esteja 
de algum modo “fora do filme”, é preciso que haja aqui uma distância, pois toda vez 
que a fotografia ganha corpo, o cinema revigora o status da própria transparência.  
Dubois tem razão: “é a separação que funda todo o efeito do olhar sobre uma 
foto”. Por isso, as fotografias queimam. 
Queimam em efígie. Queimam no lugar do cinema, condenado desde sempre a 
uma luminosa incorporeidade. Hoje sabemos que todo gesto iconoclástico é vão, pois a 
destruição dos suportes antes facilita a difusão das imagens do que lhes extingue a 
existência. No Tibete, não é raro que fotografias sejam queimadas junto com o corpo do 
retratado de modo a recolocar em circulação toda a matéria que lhe tenha servido de 
encarnação. Favorecem-se assim os percursos futuros do espírito e evita-se o 
desequilíbrio do mundo.
27
 As imagens são nômades para as quais as mídias, os 
materiais que lhes servem de suporte, não passam de acampamentos provisórios.
28
   
Queimam em memória. Pois se faz ali o luto da imagem, o luto da “velha 
imagem”, diria Rancière
29
, no esforço derradeiro para que do enigma da chama seja 
possível extrair seus derradeiros conteúdos de verdade, exalados, como últimos 
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suspiros, em meio à fumaça. Esta verdade não é outra se não uma promessa de corpo 
que cada imagem mantém guardada consigo. Uma promessa que jamais poderá ser 
cumprida plenamente, e para a qual o holocausto é a única possibilidade de redenção. 
Sobre esta imagem que arde o plano se detém. Dizê-lo assim é demasiado pouco, 
pois em face dela o plano também se consome. Não se trata apenas de uma 
coincidência, mas de um pacto (como aquele que celebram os amantes que preferem 
morrer juntos a viver separados). O gesto incendiário presta assim uma última 
reverência a este tempo outro da fotografia, o tempo da sua consumação. 
 
 
7. Em busca dos tempos outros: longas exposições 
 
Em seu ensaio precursor sobre o que veio a ser conhecido como “fotojornalismo tardio” 
– aquele que se dedica menos a flagrar acontecimentos do que a elaborar seus efeitos –, 
David Campany ressalta que a imobilidade atual da fotografia não é similar à sua 
fixidez no século XIX, quando imagens que se moviam eram praticamente 
desconhecidas.
30
 Isto é, para a esmagadora maioria dos espectadores oitocentistas, a 
fotografia não carecia de movimento e foi apenas com a difusão do cinema que esta 
percepção mudou radicalmente.  
A história tradicional do cinema terminou por nos habituar a ler as 
cronofotografias de Muybridge, Londe e Marey como “precursoras” do dispositivo 
cinematográfico. Assim, em “Um Salto em Distância do Sr...” (1886), de Étienne-Jules 
Marey, vemos a decomposição do salto em sete posições, e damos por óbvio o esforço, 
tecnicamente muito mais complexo, de abarcar em uma só imagem todo o arco do 
movimento.  Igualmente, recompunha-se o movimento das ações fotografadas por 
Muybridge, animando-as, mas raramente fazia-se o mesmo com as séries em que as 
câmaras eram dispostas em círculo em torno do assunto e disparadas simultaneamente 
(até essa técnica ter sido resgatada no ambiente digital de Matrix [Matrix, Andy e Larry 
Wachowski, 1999]).  
                                                          
30
 CAMPANY, David. “Seguridad en la parálisis: algunas observaciones sobre los problemas de la 
‘fotografía tardía’”. In GREEN, David (ed.). Que há sido la fotografía?. Barcelona: Gustavo Gilli, 2007, 
p. 141-142. 
 





Com a cronofotografia, os fotógrafos das últimas décadas do século XIX 
buscaram restituir, por intermédio da representação do movimento, a temporalidade que 
a fotografia havia perdido, a partir de 1878, com a industrialização da tecnologia do 
instantâneo.
31
 Em contrapartida, os historiadores e teóricos do cinema lançaram um 
olhar míope sobre estas imagens, observando nelas o fracionamento da trajetória em 
posições sucessivas – seu princípio cinemático – e relevando suas (frágeis) tentativas de 
terminalidade e completude: o homem finaliza seu salto, o nu desce toda a escada. O 
que assistimos nas primeiras duas décadas do século XX é a progressiva domesticação 
do movimento por meio de sua subordinação à narrativa, no cinema clássico
32
, e seu 
abandono pela fotografia moderna, que se desenvolve a partir dos códigos e da estética 
do instantâneo. 
Mas alguma coisa ficou ali perdida pelo caminho. Não exatamente um 
movimento puro, livre, selvagem, indeterminado, mas a busca pela duração própria das 
coisas e dos acontecimentos, independentemente das tramas em que os envolvemos e 
dos aspectos significativos que buscamos extrair deles. Apenas uma leitura apressada de 
Bergson permite reduzir a duração à memória humana e à constituição de uma 
consciência subjetiva. Deleuze pretendeu chamar a atenção para esta questão ao 
comentar a famosa passagem de A Evolução Criadora em que Bergson refere-se ao 
tempo de dissolução do açúcar na água: 
 
Se eu quiser tomar um copo d’água com açúcar, é inútil que o queira 
imediatamente, pois forçoso é esperar que o açúcar se dissolva. Esse fato 
trivial é pleno de ensinamentos. Porque o tempo que se me impõe esperar 
não mais é esse tempo matemático que se aplicasse à história toda do mundo 
material, mesmo que ela fosse exposta de uma só vez no espaço. Ele 
coincide com a minha impaciência, isto é, com certa porção da minha 
própria duração, que não é extensível, nem redutível à vontade. Não mais se 
trata do pensado, mas do vivido.
33
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Assim, a espera não é espera por algo, é abertura da duração naquele que espera 
à multiplicidade de durações que o rodeiam: “minha própria duração”, ensina Deleuze, 
“tal como a vivo na impaciência da espera, por exemplo, serve para revelar outras 
durações que pulsam em outros ritmos que diferem de natureza com a minha”.
34
 Por 
intermédio da espera o fotógrafo abre-se à multiplicidade de durações do mundo. 
A espera foi último refúgio do tempo no tempo da fotografia instantânea, mas 
havia um fio perdido na meada dos enredos cinematográficos. Foi Hiroshi Sugimoto 
quem deu a melhor expressão plástica a este novelo. Em sua famosa série Theatres, o 
tempo de exposição das fotografias coincide com o tempo de projeção de um filme 
numa tela de cinema. A sedimentação de uma longa narrativa resulta em um painel 
luminoso, que o fotógrafo compara a um fóssil: a fotografia é “um modo de produzir 
fósseis a partir do presente”, declarou, sublinhando que os considerava um “dispositivo 
pré-fotográfico de registro do tempo” e a “forma mais antiga de arte”.
35
 Ali, portanto, 
perdidos em meio a um turbilhão de fotogramas, jazia adormecido, como a radiação 
fóssil de uma estrela extinta, a sombra luminosa de uma imagem multiduracional. 
Não devemos nos surpreender com o retorno vigoroso, nas últimas décadas, das 
longas exposições. O próprio Sugimoto, que se declara “anacronista”, criou a série In 
the Praise of Shadow (Elogio da Sombra) em que o tempo de exposição coincide com o 
consumo de uma vela por sua chama.
36
 Para além das fortes correlações mitológicas 
entre a vida de velas que se extinguem e a tênue flama de nossas próprias existências, 
suas imagens, realizadas na década de 1990, remetem a este fogo ancestral mantido 
aceso desde as remotas eras que testemunharam a hominização de nossa espécie.  
Michael Wesely, fotógrafo alemão, é outro artista devotado aos registros 
multiduracionais por meio das longas exposições. Sua série de Stillleben (Naturezas 
mortas), iniciada neste século, condensa em uma única imagem flores que murcham e 
ainda assim permanecem “vivas”. São uma versão minimalista das longas exposições, 
algumas com quase três anos de duração, que tem realizado pelo mundo, documentando 
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transformações urbanas nas grandes metrópoles, cujo marco inaugural foi a polêmica 
reforma da Postdamer Platz, em Berlim (1997-1999). Como bem observou Rita Toledo, 
são imagens simultaneamente de destruição e construção: de “um presente que parece 
passado”, e de um “futuro que não deixa de trazer o passado à tona”. Como se a “poeira 
das obras ou das demolições, (...) o pó espesso que se levanta quando edifícios inteiros 





8. La Ciotat: de volta para o futuro 
 
A fotografia tem sido, seguramente, a forma de expressão mais sensível às 
transformações técnicas. Porém, foi igualmente atravessada por uma tradição de 
reverência ao objeto. Uma certa obsequiedade forçosa em virtude de haver ocupado na 
modernidade o lugar de guardiã da distância entre imagem e mundo. A exacerbação da 
objetualidade é um modo de apegar-se a esta função, abalada não exatamente por nossa 
perda de confiança nas imagens fotográficas, mas pela perda de credibilidade do mundo 
como algo distinto das imagens que formamos a seu respeito. No extremo oposto das 
dilatações temporais de Sugimoto e Wesely, estão algumas das imagens em movimento 
que começam a ser produzidas pelas câmeras digitais full frame – equipamento padrão 
tanto dos fotógrafos como dos cineastas atuais.  
Toda uma nova legião de imagens sem nome está brotando desta convergência. 
E se já é possível ver estas figuras intermidiáticas até mesmo nos sites de jornais 
tradicionais como o Le Monde e o New York Times, é nas mãos de uma nova geração de 
seres híbridos – a quem tenho chamado fotoastas – que as tensões que originam nova 
condição móvel da fotografia são mais visíveis.  Neste sentido, um trabalho do coletivo 
brasileiro Cia de Foto é exemplar. Em Longa Exposição (2009), é antes a pose que o 
retrato que importa. Entre outras celebridades, o cineasta Hector Babenco espera ao vivo 
por um clique que nunca chega (ou chega muito depois de seu advento, como dizia 
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Kafka a respeito da vinda do Messias).
38
 No portrait animado do cineasta, a memória 
traumática das relações entre fotografia e cinema toma conta da cena. Babenco, sisudo, 
destitui-se de toda performatividade e atravessa heroicamente os primeiros noventa 
segundos de sua “exposição” sem sequer piscar os olhos. É a isso que se referia 
Baudelaire, no poema acima citado, ao comentar: “Desespero e esperança, indiferença 
ociosa. / Quanto mais a ampulheta eu via a se esvaziar, / Mais a tortura me era atroz e 
deliciosa; / Meu coração fugia ao mundo familiar”.
39
 Em A Máquina de Esperar, 
escrevi: 
 
O instantâneo tornou a espera indeterminada, entrega subjetiva a um tempo 
do outro, à eventualidade de um ajuste, virtualmente interminável, seja 
daquele que posa, daquele que clica, ou de ambos. Uma espera 
indeterminada e ao mesmo tempo, finalista, teleológica, redentora. A 
fotografia instantânea não foi apenas uma forma laicizada da morte, como 
sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura, a expressão 




Porém, antes que uma cortina milenar venha finalmente encerrar o teatro da 
vida, ainda existem promessas por cumprir. As novas longas exposições da fotografia, 
móveis ou imóveis, buscam realizar uma destas: o de abrir-se o dispositivo fotográfico, 
completa e devotadamente, a um mundo multiduracional. Promessa antiga reencontrada 
agora, rejuvenescida, vigorosa, pois esteve ali hibernando, por mais de um século, em 
um canto esmaecido da história da imagem técnica. Elo perdido da fotografia, a velha 
promessa de Lumière, esquecida e obscurecida pelo cinema, e que agora retorna: o 






                                                          
38
 Cf. http://www.ciadefoto.com/#1671754/LONGA-EXPOSIÇÃO. 
39
 BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., p. 212. 
40
 LISSOVSKY, Maurício. A Máquina de Esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 212. 
 






9. A irremediável verdade 
 
Proust escreve que a “imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta 
por nossa certeza de que essas coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de 
nosso pensamento perante elas”.
41
 Para que o cinema narrativo clássico tivesse se 
tornado, por tanto tempo, o “único objeto da teoria do cinema”, assinala Victor Burgin, 
foi preciso fazer a “elisão do negativo do filme, do espaço além-quadro – não o fora-de-
campo eloquentemente teorizado no passado –, mas um espaço formado por todos os 
muitos espaços de transição entre o cinema e as outras imagens.” Este lugar 
“transterritorial” que Dubois reivindica para si, Burgin propõe chamar, à luz de 
Foucault, “heterotopia cinemática”.
42
 Lugar multiduracional que Chris Marker nos 
convida a visitar com uma piscadela no final de seu célebre La Jetée.  
Sim, todo um filme de imagens estáticas se passou, e então, por três segundos 
um olho pisca. Não por analogia ao mecânico, motivo pelo qual piscam os kino-olhos 
de Vertov, mas para nos esmagar com uma aterradora verdade: este é o único plano 
verdadeiramente fotográfico de todo o filme, o único que se eleva para além da 
montagem, reunindo os cacos do já-visto aos do já-sonhado: realização da ansiada 
promessa de coincidência entre finitude e completude. Este plano não encena a 
irredutível diferença entre imagens móveis e imóveis. Ele insiste em nos dizer, mais 




Historiador, doutor em Comunicação e professor do PPGCOM da ECO-UFRJ, além de 
roteirista de cinema e televisão. Especialista em fotografia (teoria, linguagem e história), 
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